the Real Folk Blues

ⓒ KAFA Films. All rights reserved

[아쉬타카의 레드필]

파수꾼의 추억

윤성현 감독의 빛나는 데뷔작 '파수꾼 (Bleak Night, 2012)'는 그 해 가장 인상적이었던 영화 중 한 편이었다. 오늘 하고자 하는 얘기는 영화 '파수꾼'이 개인적으로 조금 다르게 느낄 수 밖에는 없었던 이유 때문이다.

* 참고로 영화에 대한 리뷰는 여기로 (파수꾼 _ 시작과 끝을 알 수 없는 애처로운 간극) 이 때도 살짝 오늘 할 얘기에 대해 언급한 적이 있었다.

영화가 시작하고 얼마 되지 않아 나는 속으로 '어? 설마?'라는 말을 내뱉게 되었는데, 바로 극 중 배경이 된 장소가 몹시 낯이 익은 장소였기 때문이다. 주인공 삼인방이 함께 야구도 하고 또 걸터앉아 담배도 피우며 시간을 보내는 곳으로 나오는 기차역이 아주 익숙한 곳이었기 때문이다. 내가 기억하는 모습과는 조금 다른 풍경이 있었던 탓에 확신까지는 하지 못했었으나, 영화 말미 크래딧을 보고 나서야 내 기억 속의 원릉역이 맞다는 걸 알 수 있었다.

ⓒ KAFA Films. All rights reserved

(내가 살던 때만 해도 철로 옆에 고층 아파트들이 들어서기 전이었다)

이 장소가 내게 특별할 수 밖에는 없는 것이, 실제로 원릉역은 내가 중고등학교를 다니던 때에 자주 오가던 혹은 만남의 장소로 이용되던 아주 익숙한 곳이었기 때문이다. 이 원릉역을 사이에 두고 아래쪽은 성사동으로 주공아파트 단지가 위치하고 있었고 위 쪽은 주교동으로 버스 종점 정류장과 함께 주택단지들이 주를 이루고 있었다. 나는 바로 이 원릉역에서 약 5분도 채 걸리지 않는, 바로 약이 내다 보이는 주공아파트 단지에 당시 살고 있었다. 풀이 우거진 계단을 올라 원릉역 철로를 지나서 나오는 버스 종점에서 버스를 타고 고등학교를 다녔더랬다. 그리고 영화 속과 비슷하게 원릉역에서 친구들과 자주 만나기도 했다.

영화와 다른 점이라면 내가 살 때만 해도 이 곳은 많지는 않아도 가끔 기차가 다니는 곳이었기 때문에 영화 속처럼 학생들이 죽치고 담배를 피거나 철로 위에서 놀거나 할 수는 없는 곳이었다. 또, 앞서 이야기했던 것처럼 원릉역은 꼭 기차를 타지 않더라도 이동 통로로 활용이 잦은 위치이기도 했다. 하지만 조금 비슷한 점이라면 실제 원릉역은 (그럼에도) 밤이 되면 불빛이 어둡고 으슥한 느낌이 있어서 무서운 형님들이 돈을 뺏거나, 혹은 구석에서 술을 마시는 일들도 가끔 있는 곳이었다.

ⓒ KAFA Films. All rights reserved

'파수꾼'을 처음 보고 긴가민가 했던 이유는 철로 옆에 높게 솟은 고층 아파트 풍경 때문이었다. 나는 이 동네에서 어린 시절과 청소년 시기를 모두 보냈지만, 20살이 넘어서 얼마 되지 않아 서울로 독립을 하게 되어 한 동안 가보지 못했던 터라 주공아파트가 재개발되고 신도시가 생겼다는 건 (영화를 볼 때만 해도) 말로만 들었었기 때문이었다.

영화 속에서는 철로 뒤로 고층 아파트들이 늘어서 있지만 내가 살던 당시, 그리고 열차가 다니던 당시의 풍경은 5층짜리 주공 아파트가 늘어선 풍경이었다. 만약 신도시가 들어서기 전에 이 영화가 촬영되었더라면 영화 속에서 내가 살던 주공아파트 107동의 모습도 발견할 수 있었을 것이다. 

'파수꾼'이 내게 특별한 이유는 단순히 내가 살았던 곳이 영화 속에 등장해서가 아니다. 잠깐 이야기했던 것처럼 이 동네는 내가 떠나고 얼마 지나지 않아 주공 아파트 단지 전체가 재개발되면서 동네 자체가 전혀 달라져 버렸다. 즉, 내가 어린 시절과 청소년기를 보낸 작은 단지들의 모습을 이제는 어디서도 찾아볼 수가 없게 된 것이다. 영화 속에 등장한 원릉역은 비록 그 경계에 있었던 중간 지점이기는 했지만 그럼에도 예전 모습을 거의 그대로 간직하고 있었기에 추억이 남다를 수 밖에는 없었다. 여기서 참 크고 작은 많은 일들이 있었는데...

ⓒ KAFA Films. All rights reserved

(저 멀리 보이는 교회 건물 바로 옆 빌라 반지하 집에서도 수년을 살았던 기억이...)

그렇게 항상 마음속에 남아 있던 영화 '파수꾼'을 어제 오랜만에 케이블 티비를 통해 다시 보게 되니, 나도 교복 입고 원릉역을 넘나들던 그때가 다시 떠올랐다.

[아쉬타카의 레드필]

네오가 빨간 약을 선택했듯이, 영화 속 이야기에 비춰진 진짜 현실을 직시해보고자 하는 최소한의 노력

[아쉬타카의 레드필]

감상과 비평보다 설명과 정리가 더 중요한 시대

영화 비평의 시대가 죽다시피 한 지는 제법 오래되었다. 비평이 주를 이루던 영화 잡지나 매체들은 거의 다 사라졌고, 영화 평론은 그 존재 의미에 대해 토론할 때만 가끔씩 등장하게 되었다. 물론 그렇다고 모두 없어졌다는 것은 아니다. 주류에서 아주 아주 멀어졌다는 것뿐. 영화 평론가 중심의 비평이 주를 이루던 시대 이후에 등장한 것은 개인 블로거들을 중심으로 한 감상평 혹은 리뷰 중심의 시장이었다. 여러 영화 커뮤니티와 카페를 중심으로 다양한 감상평과 리뷰 들이 한 때 관심도 받고 그 숫자도 상당했던 시기가 바로 몇 해 전까지였다. 하지만 이마저도 그리 오래가지는 못했는데 이는 감상평과 리뷰 자체에 대한 관심이 떨어진 것도 있지만, 블로그나 개인 홈페이지 중심의 플랫폼에서 트위터, 페이스북, 인스타그램 등의 플랫폼으로의 주류 이동으로 인한 외부적인 요인도 적지 않았다. 

단문, 아니 짧은 이미지와 영상 위주의 플랫폼이 대세를 이루게 되면서 영화 관련 콘텐츠 역시 이에 맞게 변화했다. 아무래도 이 영상과 이미지 중심의 플랫폼 기반에서는 긴 호흡으로 어떠한 비평이나 감상을 전하기에는 부족한 점이 많았다. 그리고 무엇보다 시장의 현실은 긴 호흡의 글을 소화할 흥미도 시간도 없는 듯했다. 그렇다 보니 최근 몇 년 사이에 눈에 띄게 성장한 콘텐츠가 바로 영화를 설명하고 알기 쉽게 정리한 콘텐츠들이다. 

사실 이런 설명과 소개, 정리 중심의 콘텐츠는 이전부터 계속 있어왔는데, 그 대상의 범위가 거의 전방위 적으로 확대되었다는 것과 시장의 수요가 더 늘었다는 것이 다른 점이라 하겠다. 이전에 있었던 이런 류의 콘텐츠들은 명확한 지향점이 있었다. 주로 어떤 영화의 팬들이라거나 장르의 팬들이 호기심을 가질 만한 콘텐츠가 많았다. 이를 테면 007 시리즈 전체를 훑어가며 프리 프로덕션 단계부터 개봉 이후 흥행과 관련된 이야기까지, 007 영화의 팬이라면 흥미를 갖지 않을 수 없는 유익하고 재미있는 콘텐츠였고, 콘텐츠의 질도 상당했다. 007 시리즈를 예로 들었던 것처럼 이런 종류의 콘텐츠들은 주로 역사가 오래되었거나 혹은 우여곡절이 많았다거나 하는 영화 혹은 인물을 중심으로 한 경우가 대부분이었다. 

하지만 최근 인기를 얻고 있는 설명, 정리 중심의 콘텐츠들은 지향하는 바가 조금 다르다고 볼 수 있겠다. 앞서 언급했던 것처럼 콘텐츠의 소비자층 자체가 다르다는 것이 그 주된 이유일 텐데, 영화를 감상하고자 하는 관객들보다는 지식의 측면에서 알고자 하는 관객들의 욕구를 해소시켜주는 역할을 수행하는 편이다. 즉, 단순하게 말하자면 회식 자리에서 혹은 친구들과의 대화 과정 속에서 등장하는 하나의 이슈 요소 정도로 소비되는 경향이 매주 짙어졌다. 예를 들자면 '어제 뭐 봤어?'라며 TV 프로그램에 대해 이야기할 때 그 프로를 보지 않았으면 다음 날 대화에 끼기 어려운 것처럼, 인기가 있거나 화제가 되는 영화를 보지 않거나 제대로 이해하지 못했으면 대화에 적극적으로 참여할 수 없음으로 요약정리가 필요한 것이다. 그렇다 보니 서두에 언급했던 것처럼 두 시간 남짓의 영화를 단 몇 장의 이미지나 동영상으로 간략하게 정리해주는 콘텐츠들이 매우 인기가 많다. 이런 설명 콘텐츠들이 절대 일방적으로 나쁘다는 것은 아닌데, 무언가 주객이 전도된 듯한 느낌은 좀 든다. 영화가 재미있었는지 없었는지 하는 것보다 줄거리나 해설된 내용을 내가 말할 수 있느냐 없느냐가 중요하다거나, 영화 속에 등장하는 사실 관계의 옳고 그름을 확실하게 배우다시피 하는 것에 더 흥미와 관심이 몰리는 것은 아무래도 본질과는 조금 멀어진 느낌이다. 

예를 들어 최근 개봉한 '스타워즈 : 깨어난 포스'같은 경우, 레이가 누구의 딸인지 카일로 렌과 핀의 광선검 듀얼 설정이 합당한 것인지 아닌지 등은 물론 흥미롭고 재미있는 얘기 거리이기는 하지만, 스타워즈라는 한 편의 영화가 어떠한 점이 재미있었는지 어떤 점은 별로였는지, 영화를 보고 나서 어떠한 것들을 느꼈는지 하는 것보다 더 먼저 이야기되거나 혹은 이런 것들은 아예 이야기되지 조차 못하는 것은 조금 문제라고 봐야 하지 않을까 하는 얘기다. '스타워즈 : 깨어난 포스'는 적지 않은 많은 관객들이 보았지만, 각자의 스타워즈가 탄생되었다기보다는 정리된 몇 가지의 스타워즈만이 남게 된 듯하다. 예전엔 어떤 영화가 개봉하면 재미있는가 없는가가 주로 논의되었는데, 최근에는 그보다 영화 속 사실이나 어떤 설정 등이 맞느냐 틀리느냐에 대한 논의가 더 관심거리인 듯하다. 그렇다 보니 한 편의 영화가 개봉하고 나면 어떠한 담론이나 감상이 남게 되는 것보다는 어떤 사실 혹은 지식 만이 남게 되는 것 같다. 그리고 다수의 관객들 역시 영화를 느끼기보다는 '알았다'는 것에 더 만족하게 되는 것 같고.

틀린 것이 아닐 경우 다양성은 당연히 존중되어야 한다. 영화라는 매체의 경우도 그렇다. 비평 만이 고귀한 것이고 감상이나 리뷰는 하찮은 것은 물론 아닐 것이며, 영화 한 편을 두고 정리하고 설명하는 것 역시 잘못 소비하는 과정은 결코 아닐 것이다. 하지만 무엇이든 주객이 전도되는 상황까지 가게 되면 본질이 위축되고 심화되면 결국 성격 자체가 바뀌어 버리는 경우가 발생하곤 한다. 특히 영화 같은 예술 혹은 상업예술의 경우는 더욱 그러하다. 이미 잘 보고 잘못 보고의 개념 자체가 존재하지 않은 영화 매체에서 모두가 '내가 맞게 보았나'에 대한 강박이나 설명 만으로 배부른 소화 경향은 확실히 아쉬운 부분이다. 설령 감독의 의도와 정반대로 보았거나 내용을 잘못 이해해서 전혀 다른 영화를 보았다고 하더라도 그 편이 더 영화를 의미 있게 소화한 경우가 아닐까. 천만 관객이 보았다면 천만 개의 각기 다른 영화가 탄생할 수 있는 것이 영화나 음악 같은 예술 만의 장점일 텐데, 모두가 같은 방식과 같은 내용을 보기를 스스로 원하는 현실은 조금 씁쓸하다.

[아쉬타카의 레드필]

네오가 빨간 약을 선택했듯이, 영화 속 이야기에 비춰진 진짜 현실을 직시해보고자 하는 최소한의 노력

[아쉬타카의 레드필]

국적을 알 수 없는 이상한 개봉 영화 제목들

한국어를 모국어로 살아가는 이상 많은 영어권 영화를 즐기려면 누군가가 번역한 버전을 볼 수 밖에 없는 것이 대부분일 것이다. 물론 영어가 유창하면 어느 정도 자막 없이도 즐길 수 있겠지만 대부분은 자막 없이 외국 영화를 즐기긴 어려운 것이 사실이다. 오늘 하고자 하는 얘기는 자막에 대한 것이 아니라 바로 영화의 첫 번째 이미지이자 메시지인 제목에 관한 것이다. 국내 개봉하는 외국 영화 제목들은 시대의 흐름에 따라 조금씩 성격을 달리 해왔는데, 예전에는 오역이 잦았을 정도로 너무 과한 해석이 들어간 제목이 많았다면, 최근 몇 년 사이에는 영어 제목을 그대로 쓰되 발음나는대로 그대로 쓰는 형태가 거의 체감상 대부분이라고 느껴질 정도로 많아졌다. 예를 들어 리들리 스콧의 '마션 (The Martian)' 같은 작품의 경우 '화성인'이라는 형태로 쓰지 않고 소리나는 그대로 '마션'이라고 쓰는 형태가 거의 주를 이루고 있다.

사실 이 글을 쓰려고 최근 개봉 외화들의 제목들을 보니 거의 번역 된 형태의 제목이 없을 정도로 대부분이 이런 형태였다. '마션' '하트 오브 씨' '스파이 브릿지' '몬스터 헌트' '사일런트 하트' '더 랍스터' '프리덤' '재키 앤 라이언' '세컨드 마더' '싱 오버 미' 등, 오히려 '이민자' '하늘을 걷는 남자' 등 번역한 제목을 찾아 보는 것이 더 어려울 정도였다.

이런 방식의 제목 짓기는 몇 가지 문제가 있는데, 일단 가장 중요한 것은 관객들이 본래 감독이 의도한 제목의 의미를 전달 받을 권리를 빼앗겼다는 점이다. 이건 사람에 따라 차이는 있겠지만 솔직히 얘기해서 그 영어 단어가 쉽고 어려움을 떠나 100% 의미가 전달된다고 보기는 어려운데, 예를 들어 '마션'이 '화성인'이라는 건 쉽게 알 수 있는 부분이긴 하지만 확실히 받아 들이는 느낌상 '마션'과 '화성인'은 다르다고 할 수 있을 것이다. 똑같은 의미인데 말이다. '하트 오브 씨' 같은 경우도 별로 어려운 단어들은 아니지만 이것을 과연 대부분의 관객들이 '바다의 심장'이라고 생각한다고 보기는 어려울 것이다. '더 랍스터' 같은 경우도 '바닷가재'라는 제목이었다면 아마 전혀 다른 느낌이었을 것이다. 이것도 분명 영어 제목의 뜻, 그러니까 영어 권의 관객들이 받아들이는 의미는 '바닷가재'일텐데 말이다.

또 다른 문제는 이런 제목이 익숙해지면 질 수록 점점 더 본래 원제가 갖는 의미와 발음나는 대로 표기한 제목의 전달되는 느낌의 차이가 커지게 된다는 점이다 (사실 지금도 이미 어느 정도 돌이키기 힘들 정도로 진행된 듯 하지만). '언브레이커블' 이라고 하면 뭔가 발음도 멋지고 느낌적인 느낌도 멋져 보이지만 실제로 이 제목을 보고 '깨지지 않는'을 연상하는 이들의 수가 많지 않고, 이런 현상은 추가적으로 'unbreakable'과 '언브레이커블'이 다른 느낌으로 사용되는 지경에 까지 이를 수 있기 때문이다. 그러니까 발음대로 쓴 제목과 해석 된 제목을 나란히 놓았을 때 말그대로 발음이 주는 느낌 혹은 외형적, 디자인적인 표기상의 느낌의 차이만 있어야 하는데, 점점 더 의미상의 차이까지 가져오는 현상이 발생한다는 것이다.

물론 영어라는 언어가 차지하고 있는 비중의 특수성을 감안하지 않을 수는 없을 것이다. 어느 정도 관객들이 쉽게 해석할 수 있는 언어라는 점도 그렇고, 이렇게 이미 흘러온 시장의 특성상 100% 우리말로 해석한 제목을 내어 놓았을 때 오히려 그 의미가 퇴색되거나 생경한 느낌을 주는 경우도 발생할 수 있기 때문이다. 또한 영화를 홍보하는 입장에서 보았을 땐 이런 위험을 감수하기가 사실상 어려울 것이다.

하지만 그럼에도 분명히 아쉬운 제목들이 있다. 일단 첫 번째로 단순히 느낌만 강조해 아주 쉬운 영어도 발음대로 쓴 경우다. '파터 앤 도터' 같은 경우가 그러한데, 그냥 '아버지와 딸'로 번역해도 충분했을 제목을 '파터 앤 도터'로 번역아닌 번역 한 것은 참 씁쓸함마저 든다. 기대작인 타란티노의 신작 'The Hateful Eight'도 마찬가지다. 그냥 '증오의 8인' 정도로 했으면 좋았을 것을 '헤이트풀 8'이 도대체 무슨 제목인가. 헤이트풀 1~7편까지 봤냐는 농담이 나오는 것도 그냥 웃을 일만이 아니다. 뭐 제목 얘기 나올 때마다 회자되곤 하는 우디 엘런의 '내 남자의 아내도 좋아 (Vicky Cristina Barcelona)'같은 말도 안되는 해석도 물론 큰 문제다. 이 영화를 보기 전에 불륜영화로 첨부터 예상하고 본 관객들은 아마 대한민국 관객 밖에 없었을 테니 말이다.

또 다른 황당한 경우로는 발음대로 쓴 영어 제목인데 실제 원제목과는 다른 경우도 들 수 있겠다. 그런 제목의 영화가 바로 떠오르지 않는데 가짜 예를 들자면 본래 제목은 'Amy'인데 국내 개봉 제목은 '더 걸 오브 론리' 같은 식이다 (에이미는 다시 말하지만 가짜 예).

불만들을 가득 쏟아냈지만 앞서 이야기했던 것처럼 실제로 현장에서 적용하는 것이 쉽지 않다는 것도 잘 알고 있다. 또한 갑자기 중국식으로 모두 한국어화 하자는 것도 아니다. 하지만 본래 제목이 가지고 있는 의도를 퇴색시키지 않는 수준에서 최대한 우리말로 표현하고자 하는 노력과 최소한의 성의는 있어야 하지 않나 싶다. 요새 외화 개봉 제목들을 보면 몇몇은 너무 성의 없고 그저 멋만 부리는 (그런데 웃기는 건 별로 멋지지도 않다는 점) 이상한 제목들이 너무 많아, 조금만 더 있으면 이런 얘기를 하는 것조차 쓸데없는 일이 될 것 같아 글을 썼다.

생각해봐라. 강동원을 좋아하는 해외의 팬이 '검은 사제들'을 자국에서 보게 되었는데 그 나라의 개봉 제목이 'The Priests'가 아닌 'Geomeun Sajaedel'이라는 걸 알게 된다면 우리는 웃지 않을까?

[아쉬타카의 레드필]

네오가 빨간 약을 선택했듯이, 영화 속 이야기에 비춰진 진짜 현실을 직시해보고자 하는 최소한의 노력

[아쉬타카의 레드필]

그래도 또 몬타우크행 기차를 탈거야

찰리 카우프만이 쓰고, 미셸 공드리가 연출한 '이터널 선샤인 (eternal sunshine of the spotless mind, 2004)'이 개봉 10주년을 맞아 다시 극장에서 만나볼 수 있게 되었다. 나에게 있어 인생의 영화인 '이터널 선샤인'은 그 동안 여러 번 반복해서 보았었는데, 또 다시 보게 된 이 놀라운 영화는 전혀 다른 영화 혹은 새로운 영화가 되어 있기 보다는 오히려 맨 처음 보았던 10년 전의 그 영화처럼 두근거림 가득한 영화가 되어 있었다.

한창 씨네필들 사이에서 이 영화가 화제가 된 적이 있었는데 그것은 마치 크리스토퍼 놀란의 '인셉션'이 그랬던 것처럼 찰리 카우프만이 설계한 이 기억의 퍼즐 맞추기에 관한 것 때문이었다. 조엘과 클레멘타인의 이야기가 해피 엔딩인 것인지 혹은 그렇지 않은 것인지에 대한 결론적인 것에서부터, 그 타임라인의 순서 맞추기에 있어서 어떤 것이 더 먼저인지에 대한 담론은 이런 장르 영화에서는 보기 드물게 연구하고픈 흥미요소가 충분했었다. 나도 한 때 진실(?)이 무엇인가에 대해 따져본 적이 있었는데, 그 때 분명 정답에 대해서 까지 분명히 확인했음에도 그 기억은 시간이 갈 수록 흐려졌다. 보통 반복 관람을 하는 경우 이런 팩트에 관한 것은 더 깊이 각인되기 마련인데, '이터널 선샤인'은 정반대로 보면 볼 수록 그 기억만은 점점 지워져 가는 듯 했다.

그리고 또 다시 보게 된 '이터널 선샤인'은 이제는 무엇이 먼저 일어난 일인지, 엔딩이 해피엔딩인지 아닌지에는 관심조차 들지 않을 정도로 완전히 조엘과 클레멘타인의 이야기에만 빠져들고 말았다. 조엘과 클레멘타인이 나누는 모든 대화들은 그 시간 순서와는 별개로 하나하나 움찔움찔 할 정도로 치명적이었다. 연애를 오래 한 커플들이라면 공감할 수 있을 텐데, 정말 아무것도 아닌 일들로 다투거나 혹은 한 마디만 더 하면 되었을 것을 하지 못해 후회할 일을 만들거나 하는 일들이 종종 있는데, 조엘과 클레멘타인의 관계에서는 그 열정과 냉정이 모두 느껴져 몹시 치명적이었다. 만약 이 영화 속에 등장하는 열정과 냉정의 대화나 상황이 한 100가지 쯤 존재한다고 가정했을 때 처음엔 한 2~30개 정도에 공감했었다면 지금은 한 7~80개 정도를 공감하게 되어서가 아닐까 싶었다. 이미 수 없이 반복하고 외우다시피 한 대사들이었는데, 그 변함 없는 대화들이 내가 그간 겪은 시간들과 내가 연인과 나눈 대화들로 인해 더 깊이 있는 대사들이 되어 있었다.

'이터널 선샤인'은 얼핏보면 후회에 관해 인정하는 수동적인 이야기처럼 보인다. 어차피 또 그럴 꺼니까 그냥 인정하자 라는 약간의 자조적인 느낌이 드는데, 사실은 정반대로 또 후회할 걸 알면서도 그래도 또 사랑할 거라는 더 저극적이고 열정적인 이야기라는 걸 오늘 다시 보고 알 수 있었다. 조엘과 클레멘타인은 다시 만나도 또 후회할 일이 발생할 거고, 어쩌면 또 다시 서로를 너무 힘겨워해 서로에 대한 기억을 지우길 바랄 것이다. 내가 처음 이 영화의 엔딩을 보고 느꼈던 감정은 '다시 반복된다해도 뭐 어때. 어쩔 수 없지. 그래도 다시 만나보고 싶어' 정도의 희망적 느낌이었다면, 이번에 본 '이터널 선샤인'은 그보다는 훨씬 더 강하게 '다시 반복된다고 하더라도 난 너를 꼭 다시 만날거야'라는 감정이 느껴졌다. 즉, '다시 만나게 되면 이번엔 분명 다를 꺼야'가 아니라 '또 반복을 피할 수 없더라도 난 너를 선택할거야'에 가까운 더 큰 범위의 사랑을 느낄 수 있었다.

어쩌면 이 이야기는 '난 절대 후회하지 않아'라는 이야기보다도 더 강력한 이야기가 아닐까 한다.

'난 후회할거야. 그래도 내 선택은 변하지 않아'

'난 그래도 또 몬타우크행 기차를 탈거야'

[아쉬타카의 레드필]

네오가 빨간 약을 선택했듯이, 영화 속 이야기에 비춰진 진짜 현실을 직시해보고자 하는 최소한의 노력

[아쉬타카의 레드필]

나는 이제 미래에서 온 사나이

이제 현재도 아닌 과거가 되어 버린 2015년 10월 21일. 이 날을 맞춰 특별 상영을 했던 '빽투더 퓨처 2'를 극장에서 관람하였다. 이미 화제가 된 것과 같이 이 날은 바로 '빽투더 퓨처 2'의 배경이 된 미래의 시점이기 때문이다. 처음 이 날 영화를 예매할 때만 해도 한 편으론 단순한 이벤트적인 느낌이 더 강했었다. 그러니까, 바로 그 날 바로 그 영화를 보게 된다는 것 만으로도 이 영화의 팬으로서 흥분되는 동시에 또 다른 값진 추억이 될 것 같았기 때문이다. 그런데 막상 영화가 시작되고 마티와 브라운 박사의 입을 통해 미래로 묘사되는 2015년 10월 21일을 만나게 되니 기분이 예상보다 훨씬 더 이상했다.

그 짧은 순간 스쳐간 여러 감정들 가운데 글로 표현할 수 있는 것만 적어보자면, 대부분 아쉬움과 딱 잘라 말하기 어려운 아련함이랄까. 2015년 10월 21일처럼 정해진 구체적인 미래라는 시점은 당연히 언젠가는 맞닥들이게 되는 순간일텐데, 막상 그 순간을 겪게 되었을 때 오만가지 감정이 스쳐지나갔던 것은 아마도 언제까지나 미래로만 남을 것 같았던 시간이 더 이상 미래가 아니게 된 것 때문이 아닐까 싶다. 뭐 하나를 또 잃어가는 듯한 느낌. 마치 '서른 즈음에'의 가사처럼 영원히 미래일 것만 같았던 시간과 이별하는 것만 같아 묘한 슬픔 감정이 들었다.

실제 극장에서 영화를 보기 전까지만 해도, 80년대 당시 예상했던 2015년의 모습과 실제 2015년의 모습과의 차이를 비교하며, 어떤 것들은 이뤄졌고 어떤 것들은 아직 이뤄지지 않았는지 같이 흥미 위주의 내용에 나도 더 관심이 갔었는데, 막상 접하게 된 이 '미래의 현실'은 전혀 다른 감흥이었다.

그렇게 컵스는 영화 속 미래를 실현하는 듯 했으나 월드시리즈에 오르지 못했고, 자동차를 타고 날아가다가 길이 막혀서 약속에 늦는 일은 없었다. 하지만 조금 다른 점은 영화 속 80년대 카페처럼 마이클 잭슨을 추억하게 된 것은 같았다. 아마 영화도 마이클 잭슨이 존재하지 않는 2015년을 예상하지는 못했을 것이다. 그래서 또 웃을 수 만은 없었던 장면이기도 했다.

이렇게 나는 이제 미래에서 온 사나이가 되었다.

[아쉬타카의 레드필]

네오가 빨간 약을 선택했듯이, 영화 속 이야기에 비춰진 진짜 현실을 직시해보고자 하는 최소한의 노력

[아쉬타카의 레드필]
인생영화 이터널 선샤인의 개봉 10주년을 맞아

미셸 공드리의 '이터널 선샤인 (Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2004)'이 국내 개봉 10주년을 기념하여 오는 11월 5일 재개봉을 한다고 한다. 영화를 좋아하는 사람들과 얘기를 나누게 되면 자연스럽게 어떤 영화를 가장 좋아하는가에 대한 질문을 종종 받게 되는데, 내 대답은 그 때 그 때 조금씩 달라지기는 했지만 항상 빠지지 않았던 영화 한 편이 바로 '이터널 선샤인' 이었던 것 같다. 이 작품에 처음 관심을 갖게 된 것은 미셸 공드리라는 아티스트 때문이었는데, 영화 감독이기 이전에 bjork, massive attack, beck 등의 뮤지션의 뮤직비디오 감독으로서 워낙 유명했었고 특히나 당시 이 뮤지션들에 아주 깊게 빠져있던 시절이었기 때문에 자연스럽게 공드리에게도 관심을 갖고 있던 터였는데 그가 연출한 영화라고 하니 관심이 가지 않을 수 없었던 것이다.

오늘 얘기하고자 하는 건 영화 '이터널 선샤인'에 대한 것이 아니라 10주년을 기념하여 재개봉하는 영화에 대한 것이다. 일단 이 영화가 벌써 10년이 되었다니 놀랍기만 했다. 요근래 한국영상자료원을 통해 자주 한국영화 10주년 기념 상영회 기획을 만나볼 수 있는데, 그 때 마다 드는 생각도 마찬가지다. '와, 벌써 10년이 되었다니...'

누군가 영화는 시간을 다루는 예술이라는 이야기를 했었는데, 어떤 영화를 몇 년의 시간이 흐른 뒤 다시 보게 되면 그 이야기를 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 예전 비디오 테입으로 영화를 소장하던 시절에 비해 블루레이나 특히 케이블 채널 등을 통해 예전에 봤던 영화를 다시 보게 되는 기회가 잦아진 요즘은 이러한 경험을 더 자주하게 되곤 한다. 근 시일내에 영화를 다시 보게 되는 경우, 극장에서 미처 발견하지 못했던 장면이나 순간을 만나게 되는 경험을 하게 된다면, 몇 년이 지난 뒤 다시 보게 되는 영화 속에서는 분명히 여러 번 본 장면에서 전혀 새로운 감정을 발견하게 되곤 한다. 이러한 경험을 가장 크게 했던 작품은 스티븐 달드리 감독의 '빌리 엘리어트 (Billy Elliot, 2000)'를 다시 보게 되었을 때였는데, 이 영화를 처음 볼 땐 주인공 빌리에 공감하며 영화를 따라갔었지만 한 참 뒤에 다시 보게 된 영화는 빌리가 아닌 빌리 아버지의 행동에 더 깊게 공감, 아니 공감까지는 못 되더라도 처음 볼 땐 전혀 보이지 않았던 빌리의 아버지의 현실과 가치관의 대립을 통한 갈등이 너무도 선명하게 드러나고 있었기 때문이었다. 이 경험은 내게 적지 않은 충격을 주었는데, 그 전까지는 블로그에 영화 글을 쓰면서 별점을 통해 나름의 평점을 주고 있었으나 이 이후 부터는 영화에 점수를 준다는 것이 예술 작품에 점수를 매길 수 없다는 의미 이전에, 지금의 점수가 이 영화에 대한 나의 최종적 판단이 아닐 확률이 매우 높다는 점에서 의미 없는 행위라는 것을 알게 된 뒤 별점 주기를 지금까지 하지 않고 있고, 이 생각은 아마 앞으로도 변하지 않을 듯 하다.

이렇듯 영화라는 매직은 참으로 놀라운 것이 시간을 두고 보게 되거나, 그 시간 속에 개인이 어떤 삶을 겪었는 지에 따라 이미 본 영화를 통해서도 전혀 다른 감정과 순간을 느낄 수 있다는 것이다. 그래서인지, 예전에는 어떤 영화의 몇 주년, 몇 10주년 기념이라는 얘기를 들으면 그저 '와, 이 영화가 벌써 이렇게 오래 되었구나..'라는 생각에 그치는 것이 대부분이었다면, 근래에는 '그렇다면 이 영화를 지금 다시 보면 또 어떤 영화일까?'라는 호기심이 더 발동한다. 거의 처음 영화를 보게 될 때의 버금가는 설레임이다.

내 방에는 이미 '이터널 선샤인' DVD와 블루레이가 모두 존재하지만 스크린에서 다시 볼 기회를 절대 놓칠 수는 없을 것이다.

찰리 카우프만이 설계하고 미셸 공드리가 표현한 '이터널 선샤인'은 또 어떤 영화가 되어 있을까.

조엘과 클레멘타인의 이야기는 또 어떤 기억으로 남게 될까.

[아쉬타카의 레드필]

네오가 빨간 약을 선택했듯이, 영화 속 이야기에 비춰진 진짜 현실을 직시해보고자 하는 최소한의 노력

글 / 아쉬타카 (www.realfolkblues.co.kr)

[아쉬타카의 레드필]

알고도 당하는 케이블 영화의 묘한 매력

처음 몇 개의 케이블 채널로 시작한 지상파 외 케이블 채널의 영화 채널들은 이제 대표적인 CGV, OCN 등 말고도 슈퍼액션, 스크린, 선댄스 등 요금제에 따라 조금씩 차이가 있기는 정말 많은 수여서 맘만 먹으면 하루 종일 영화를 보는 것이 가능해졌다. 주말의 명화, 토요 명화 시절과는 다르게 언제든지 보고 싶을 때 보고 싶은 영화를 대부분 볼 수 있다는 점에서 케이블 채널의 영화가 갖는 장점은 이전보다 덜한 것이 사실이다. 특히 나는 소장하고픈 영화들은 대부분 블루레이나 DVD를 꼭 구입하는 편이기 때문에 그야말로 보고 싶을 때 꺼내 보는 일이 어느 정도는 가능한 편이다. 여기에다가 최근 자주 애용하는 IPTV 같은 VOD 서비스까지 더해지면 사실상 무료라는 것 외에 케이블 채널의 영화는 별다른 장점을 갖기 힘들다고 봐야겠다.

그런데 재미있는 건 이렇게 상대적으로 다른 매체에 비해 장점이 떨어짐에도 케이블 영화는 한 번 보기 시작하면 쉽게 끊기가 어렵다는 점이다. 이미 수십번 씩 본 영화들이고, 특히 케이블로만 수십번 씩 본 영화임에도 그 영화가 시작되면 어쩔 수 없이 또 보게 되고, 심지어 블루레이를 소장하고 있어서 보다가 나중에 다시 더 나은 화질과 사운드로 관람할 수 있음에도 굳이 그 시간에 맞춰보느라 약속 시간에 늦었던 경우가 한 두 번이 아니었다. 이건 정말 논리적으로는 잘 설명이 되지 않는 점인데, 왜냐하면 모든 상황에 대체 가능한 방법이 존재하기 때문이다. 케이블에서 방영한다는 건 거의 90% 이상 VOD 서비스를 하는 경우고, 관심을 갖고 보게 된다는 건 그 영화를 이미 다른 매체로 소장하고 있을 확률이 높다는 것까지 더하면, 꼭 그 시간에 그 영화를 TV 앞에 앉아 봐야 할 이유는 거의 없다고 봐도 무방할 것이다.

예전 주말의 명화, 토요 명화 아니 여기까지 가지 않더라도 케이블TV 가 대중화 되기 전까지만 해도 극장에서 못 본 영화이거나 극장 이후 처음 그 영화를 다시 볼 수 있는 기회는 공중파에서 추석, 설 연휴 특선 영화 등으로 방영하기를 기다리는 것이 가장 일반적인 경우였고, 그렇기 때문에 이 날을 꼭 기억해 두거나 녹화를 하기도 했었다. 하지만 최근엔 앞서 언급했던 것처럼 희귀한 영화가 아니라면 대부분은 보고 싶을 때 대부분 볼 수 있다는 점에서 케이블 영화를 계속 보게 되는 건 매번 느끼지만 아이러니다.

더 재미있는 건 그렇게 보게 되는 케이블 영화들이 대부분 같은 작품이라는 점. 그러니까 매번 새로운 영화가 그 자리를 차지 하는 것보다는 매번 같은 영화가 그 자리를 차지하게 되는 일이 더 잦다는 것이다. 손으로 꼽아보지는 않았지만 케이블TV의 단골 손님인 제이슨 본 시리즈의 경우 거의 모든 동선을 외울 정도로 많이 보았는데, 그래도 또 이런 저런 이유 등으로 다시 방영하게 되면 꼼짝없이 그 앞에 발이 묶여 버리는 경우가 많다. 예전 부모님과 같이 살 땐 부모님이 '분명 본 영화인데 어떻게 되는지 기억이 안난다'라고 해서 끝까지 보는 경우도 많았었는데, 그렇지 않은 지금은 어떻게 되는 지도 다 알지만 그래도 계속 보게 된다.

이 알고도 당하는 케이블 영화의 유일한 탈출구는 1부와 2부의 텀이다. '1분 뒤에 계속'은 자리를 뜨지도 않거나 잠깐 화장실 다녀오는 것으로 긴장하게 하지만, 거의 10분 이상 공백이 생기는 1부와 2부 사이의 시간은 다시 재정신을 차리고 '왜 수십번 본 영화를 이 시간에 묶여서 또 보고 있는거지?'라는 생각을 들게 해 일상으로 돌아오게 만든다. 처음엔 1부가 끝나고도 곧 2부를 할 것처럼 페이크를 쓰는 채널의 꼼수에 넘어가 꼼짝 없이 이러지도 저러지도 못한 채 잡혀 있었지만, 곧 할 것 같아도 그건 2부를 곧 한다는 예고를 다시 한 번 보여준 뒤 다시 시작된다는 걸 알게 된 이후, 쉽게 포기하는 포인트가 되었다.

그래도 케이블 영화의 묘한 매력, 아니 영화의 매력은 말로 설명하기가 어렵다.

우리는 왜 본 영화를 몇 번 씩 또 보고, 사로 잡혀 버리는 것일까.

[아쉬타카의 레드필]

네오가 빨간 약을 선택했듯이, 영화 속 이야기에 비춰진 진짜 현실을 직시해보고자 하는 최소한의 노력

글 / 아쉬타카 (www.realfolkblues.co.kr)

[아쉬타카의 레드필]

베테랑의 진짜 이야기는 배기사와 최상무에게 있다

류승완 감독의 '베테랑'이 연일 화제다. 류승완 감독의 첫 여름 시즌 작품이자 한층 성숙한 오락 영화였던 '베테랑'은 이미 수 많은 매체에서 평가하고 언급했던 것처럼 일종의 정의롭지 못한 현실에 대한 대리 만족으로서 현재의 대한민국을 살고 있는 많은 관객들에게 좋은 반응을 얻고 있다. 이미 '베테랑'에 대한 리뷰는 마쳤으나 (베테랑 _ 울분에 가득찬 현실 세계의 활극) 조금 더 하고 싶은, 해야 할 필요가 있는 이야기가 있어서 또 한 번 글을 쓰게 되었다. '베테랑'이 화제가 되면서 자연스럽게 영화의 주된 갈등 관계에 있는 두 주인공인 서도철 (황정민)과 조태오 (유아인)의 캐릭터와 관계에 대한 다양한 논의가 자연스럽게 이뤄졌는데, 내가 또 한 번의 글을 통해 꼭 한 번 주목하고 싶었던 것은 정웅인이 연기한 배기사와 유해진이 연기한 최상무 캐릭터에 관한 이야기다. 이 두 명의 캐릭터는 그 간 다른 영화에서 비슷한 상황에 놓였던 캐릭터들과는 조금 다른 선택을 하거나, 하기 힘들었던 행동들을 보여주고 있기 때문이다. '베테랑'의 메시지를 전면에서 소리 내어 외치고 있는 캐릭터가 서도철과 조태오라면, 배기사와 최상무의 캐릭터는 더 현실적이거나 더 판타지적인 면모로 진정한 이 작품의 메시지를 담아 내고 있는 캐릭터라는 점에서 좀 더 따져볼 필요가 있겠다.

(내용에 대한 스포일러가 있을 수 있습니다)

조태오라는 캐릭터가 워낙 괴물 같은 인물이라 여러가지 뜯어보고 연구하는 맛이 있기는 하지만, 더 다각적으로 흥미롭고 뜯어볼 필요가 있는 캐릭터는 바로 최상무다. 최상무는 조태오로 대표되는 재벌가, 즉 권력자들 가운데서도 조금 미묘한 위치에 놓이는데, 어쩌면 배기사와 정반대에 놓인 캐릭터라고 할 수 있겠다. 흔히 최상무에 대해 얘기할 때 권력욕 혹은 야망 이라는 단어들이 등장하는데 조금은 달리 볼 필요가 있다고 생각한다. 최상무는 권력욕은 있으나 현재 사실상의 권력은 없고, 어찌보면 그가 진짜 부나 권력을 쥐게 될 시기는 결국 오지 않을 것이라는 걸 스스로도 어느 정도 알고 있는 것처럼 보인다. 망나니처럼 행동하는 조태오가 마음에 드는 것은 아니지만, 다른 캐릭터들과는 달리 그는 조태오의 범위를 벗어났을 때에도 그를 나무라거나 못 마땅해 하는 행동을 하지 않는다. 난 이 영화에서 가장 불쌍한 캐릭터가 최상무라고 생각하는데, 그 이유는 스스로도 언제부터 잘못되었고, 무엇이 잘 못 되어가고 있는지 이제는 더 이상 분간조차 하지 못할 정도로 망가져버린 인물이기 때문이다.

아마 보통의 2인자 혹은 나쁜 주인을 모시는 이들의 성향을 보았을 때, 막나가는 주인의 행동이 사실은 마음에 들지 않지만 '그래도 어쩌겠어'라는 식으로 뒤치닥거리는 해내거나 혹은 자신 만의 야망을 위해 그 시간들을 견뎌낸 뒤 기회가 왔을 때 상황을 전복하는 경우가 많은데, 최상무의 경우는 이 둘 다 아니었다. 그렇다면 그의 충성은 100% 진심에서 우러난 것인가 하면 또 그렇게 보이지는 않는다. 아마도 최상무도 처음엔 '태오야'하며 적어도 업무 시간이 아닐 땐 편한 관계 였을지 모르고 조태오가 너무 심한 행동들을 저지를 땐 어른답게 충고도 했을 것이다. 하지만 그런 시간들이 길어지면서 최상무는 조태오와는 또 다른 의미에서 점점 괴물이 되어 갔고, 나중엔 (영화 속 시점) 조태오가 괜찮다고 해도 이젠 그래도 아니야 라고 말할 정도로 자기 생각을 더 이상 할 수 없는 지경이 되어버린 것처럼 보였다.

그리고 여기에 정점을 찍는 것이 바로 조태오의 잘못을 최상무가 뒤집어 쓰도록 권유 받게 되는 장면이다. 사실 이 장면을 볼 때 '아, 이쯤에서 최상무가 큰 결심을 하겠구나' 싶었었다. 왜냐하면 영화 초반부터 보여주었던 최상무의 모습은 앞서 이야기했던 것처럼 시종일관 불안하고 무언가 이러지도 저러지도 못하는, 하지만 그 강도는 더 강해져만 가는 상황에 놓여있었기 때문이다. 그래서 그 강도가 정점에 이르렀을 때 드디어 견디지 못하고 탈출을 시도하지 않을까 했었던 것인데, 최상무는 그러지 못했다. 이 과정 속에서 잠시 고민을 하는 듯 보였으나 결국 스스로 감옥에 들어가 서도철과 대면하는 장면에서 최상무의 모습은 자기 최면에 빠진 것처럼 보일 정도였다. 뭐랄까, 잡혀와서 억울하게 노예가 된 경우가 아니라 스스로 노예가 되기를 자청하다 보니 나중엔 나기 자신조차 본래 자신이 노예였다고 생각될 정도로 이 현실에 사로잡혀 버린 것처럼 보였다. 바로 이런 의미에서 최상무와 배기사는 전혀 다른 인물이지만 정확히 반대에 놓인 인물이라고 할 수 있겠다. 둘 모두 자의든 타의든 이 정의롭지 못한 현실 속에 놓여버린 상황에서, 한 명은 목숨을 위협하는 더 큰 시련이 왔을 때 조차 용기를 잃지 않았지만 다른 한 명은 오히려 탈출 할 수 있는 기회가 왔음에도 스스로 그 상황에 갖혀 버리기를 선택하였으니 말이다. 영화 속 최상무의 모습을 보며 어쩌면 배기사의 캐릭터보다 더 씁쓸함이 느껴졌다. 누구나 그 크기의 차이는 있겠지만 어떤 부나 명예 혹은 권력을 갖게 되었을 때, 그로 인해 가치관에 어긋나는 행동이나 결정의 유혹을 받고, 더 나아가 작은 크기일 수록 그 유혹을 스스로 정당화 하며 넘어가는 경우가 많은데, 최상무는 그렇게 단 한 번의 용기를 내지 못한 채 스스로 가해자가 되어버렸기 때문이다.

자, 이제 정웅인이 연기한 배기사 캐릭터에 대해 이야기해보자. 이전 글에도 썼지만 나는 왜인지 배기사가 등장하는 모든 장면이 불안불안하게 느껴졌다. 이것이 의도 된 것인지 아니면 그저 다른 많은 영화들에서 얻은 경험으로 인한 선입견이었는지는 모르겠으나, 배기사가 등장하는 모든 씬은 운전을 하거나 어두운 밤에 홀로 있거나 등 마치 곧 무언가가 일어날 것만 같은 직전의 상황이었다. 하지만 교통 사고는 나지 않고, 밤 장면에서도 폭력이 있기는 했지만 불안하게 했던 종류의 것은 아니었다. 만약 이것이 의도된 연출이라면 하루하루 살얼음 판을 걷는 듯 불안 불안한 인물의 심리를 캐릭터의 대사나 상황이 아니라 간접적인 연출로서 그려낸 것이라 할 수 있겠다. 즉, 여기서 무슨 일이 차라리 일어 나는 것이 낫겠다는 생각이 들 정도로, 배기사가 등장하는 모든 씬은 마치 공포 영화를 보는 듯한 긴장감을 피부로 느낄 수 있었던 떨리는 순간이었다.

어떤 권력이나 물리적 힘으로 인해 폭력을 당하는 피해자들은 다른 영화에서도 자주 등장한다. 하지만 배기사의 경우는 그들과는 조금 다른 행보를 보여주었는데, 아마 보통 같았으면 일을 하고 제대로 된 돈을 받지 못하고 영화 속 장면으로 유추해 보았을 때 대부분의 기사들이 결국 전소장 (정만식)에게 이야기해 보았자 의미 없는 일이라는 걸 알고 있는 상황에서, 몇 번 따지고 항의하는 것에서 그 불만을 그치는 것이 대부분이었을 것이다. 이 항의하는 과정을 보아도 배기사는 강렬하게 항의하는 쪽이기는 커녕 오히려 뒷 쪽에서 그냥 지켜보는 성격이었다는 점도 그가 여기까지는 그다지 큰 차이점이 없는 캐릭터라는 걸 알 수 있다. 하지만 그 이후 배기사는 홀로 늦게 까지 남아 전소장이 나타나기를 기다렸고, 전소장에게 작지만 용감하게 끝까지 자신의 권리를 주장한다. 그리고 이 과정에서 전소장이 폭력을 행사할 때도 배기사는 전혀 맞대응하지 않으며 자신이 전달하고자 하는 바를 전달하는 것에만 신경쓴다.

그리고 그 다음 조태오의 회사 앞에서 1인 시위를 하는 것 까지도 크게 다르지 않은 행동이라 하겠으나, 그 이후 조태오의 사무실로 불려가 아들이 보는 앞에서 전소장과 결투를 벌여야 하는 상황에 놓였을 때는 분명 달랐다. 이미 이 상황은 여러가지 상식이 무너진 상황으로 그가 여기서 전소장과 힘껏 결투를 벌이더라도 크게 이상할 것이 없는 상황이라 하겠는데, 배기사는 이 미친 상황에 끝까지 빨려들어가지 않겠다는 강한 의지로 용기있는 행동을 보여준다. 전소장도 이 상황이 말도 안되는 상황이라는 것은 잘 안다. 그 방안에 있는 사람들은 모두 다 그럴 것이다. 하지만 그 권력의 기에 눌리지 않은 이는 오로지 배기사 한 명 뿐이었다고 할 수 있겠다. 그런데 그 다음이 더 놀라웠다. 난 처음 배기사의 추락에 대한 반전 아닌 반전이 밝혀지기 전까지만 해도 그가 자신의 현실을 비관해 스스로 뛰어내린 것이 훨씬 설득력 있다고 여겼었다. 무엇이 더 현실적으로 설득력 있는 가에 대한 답은 여전히 같지만, 무엇이 더 의미 있는 가에 대한 답은 분명 영화 속 결말이라고 할 수 있겠다. 배기사는 그렇게 아들이 보는 앞에서 두드려 맞고 그 값으로 보상 이상의 돈을 받았지만 현실을 비관해 자살하려고 다시 건물로 향한 것이 아니라 조태오에게 다시 따지려고 건물을 찾는다. 난 배기사의 이 행동이 이 영화를 통틀어 가장 용기 있는 행동이라 생각한다. 영화 속 캐릭터들의 여러 상황 속에 나를 대입해 보았을 때 가장 하기 힘든 행동을 꼽으라면 바로 배기사의 이 행동일 것이다. 가깝게는 서도철, 멀게는 다른 액션 영웅들처럼 이런 악당들을 제대로 응징해 주어야겠다는 심정으로 다시 올라간 것도 아니었을 것이다. 그리고 더 굴욕적인 일을 당할 것이라는 것도 예상했을 것이다. 하지만 배기사는 다시 건물을 올라 조태오를 만났다.

이것은 '베테랑'의 여러 판타지 가운데 가장 큰 판타지에 가깝다. 현실에서 이런 용기를 가질 수 있을까. '베테랑'이 인상적인 건 이미 많이 논의 되었지만 판타지를 그리 되 허무하게 묘사하는 것이 아니라 희망적이자 용기를 북돋우는 방식이기 때문이다. 현실적으로 그러한 용기를 갖는 것은 결코 쉬운 일이 아니지만, 그래도 가져야 하지 않겠냐고. 거기서 부터 변화는 시작되는 것이 아니겠냐고 영화는 관객에게 묻는다. 그렇기 때문에 영화의 마지막 장면은 더 의미가 크다. 아마 이 역시 다른 영화였다면 말그대로 건물에서 떨어져 안타깝게 목숨을 잃는 것으로 전개했을 텐데, '베테랑'은 배기사가 절대 이대로 죽을 수는 없는 영화였기에 그가 살아있고, 앞으로 다시 일할 수 있다는 암시를 남기는 것으로 마무리 한다. 그래서 이 마지막 장면은 너무 의도적일지언정 결코 빠져서는 안 될 장면이라 하겠다.

자신이 처한 각자의 험한 현실 속에서도 배기사 처럼 용기를 낼 수 있을까? 그래도 용기를 낼 수 있기를 응원하는 영화가 바로 '베테랑'이다.

[아쉬타카의 레드필]

네오가 빨간 약을 선택했듯이, 영화 속 이야기에 비춰진 진짜 현실을 직시해보고자 하는 최소한의 노력

#23 매거진에 대한 몹쓸 꿈

글을 좀 쓴다고 스스로 생각하는 사람들이나 혹은 긴 글을 읽는 것에 흥미를 느끼는 이들이라면 (아마도) 누구나 한 번쯤은 이런 생각을 해보지 않았을까 싶다. 일종의 매거진 말이다. 웹진의 형태가 될 수도 있고, 오프라인에서 만져볼 수 있는 매거진 형태일 수도 있고, 더 포괄하는 개념으로는 책자 정도로 얘기할 수 있을 것 같은데, 어쨋든 자신이 관심 있고 좋아하는 분야나 장르의 글들을 한 곳에 모아 소개하는 정기적인 잡지를 직접 만들어 보고 픈 꿈. 나도 어쩌다 보니 이래저래 돈을 받고 글을 쓴지 10년이 조금 넘었는데, 그렇다 보니 인생의 고비를 겪을 때 마다, 아니 그냥 문득 문득 내가 한 번 편집장이 되어 하나의 콘텐츠 브랜드를 만들고 싶다는 생각을 여러 번 하곤 했다.

하지만 이 글의 제목에서도 알 수 있듯이, 난 이 꿈이 아주 몹쓸 꿈이라는 것을 너무나 잘 안다. 그래서 오히려 세상 물정 모르던 어린 20대 시절에 저질러 버렸어야만 가능한 일이 아니었을까 가끔 생각한다. 직접적인 관련 업계는 아니지만 주변에 비슷한 생각을 가진 이들이 제법 존재했다보니, 나와 같은 생각으로 스스로 잡지를 만들 거나, 웹진을 만들어 독립적으로 운영하는 사례를 엿볼 수 있었는데, 결과는 대부분 그리 좋지 않았다. 아직 결과가 나오지 않은 곳들도 처음 꿈꿨던 것에 비해서는 실망스러운 반응을 얻거나, 생존이라는 현실적인 문제를 해결하지 못해 큰 어려움을 겪곤 했다.

한 번의 시대가 가고, 다시 콘텐츠가 집중되는 시대가 왔지만 그래도 이 매거진에 대한 꿈은 그리 희망적이진 않다. 그 어느 때보다 콘텐츠의 대한 소비 수요가 많아졌지만, 내가 하고 싶은 영화, 음악, 서브 컬쳐 등에 관한 이야기나 이를 모바일에 최적화 된 카드 형 콘텐츠가 아닌 '글'을 읽는 다는 느낌을 줄 수 있는 비교적 긴 글 위주로 구성된 매체는 여전히 시장성이 있다고 보긴 어렵다. 아무래도 최근의 트랜드는 어떡하면 전달하고자 하는 바를 더 축약하고 시각적 이미지 혹은 동영상으로 단 시간에 표현해 내는 가가 중요 포인트이기 때문에, 이 트랜드를 역 주행하는 긴 호흡의 매체는 시장에서 선택 받기 어려운 것이 사실이기 때문이다. 물론 그래도 이 몹쓸 꿈을 변호하자면, 어차피 트랜드와 큰 시장을 노리고자 하는 것은 아니라는 점이다. 그 수가 대중적이라고 부를 수 있을 정도로 많은 수는 아니겠지만, 마니아 혹은 오타쿠라고 불리기도 하는 더 깊이 있는 장르의 이해와 호기심이 있는 이들이 만족하고 흥미로워 할 만한 작은 규모의, 하지만 지속적으로 생존 가능한 글과 매체는 가능하지 않을까 하는 생각을, 또 한다.

이런 생각을 하면서 주위를 둘러 보니, 작지만 각자가 관심 있는 분야의 매체나 잡지를 만들어 운영하고 있는 이들이 제법 적지 않다. 그들은 모두들 지속 가능한 꿈을 꿀 수 있을까. 아니, 나는 그 꿈을 계속 꿀 수 있을까.

글 / 아쉬타카 (www.realfolkblues.co.kr)

#21 폭력적인 글 쓰지 않기

우리가 다양한 매체를 통해 전달 받는 표현들 가운데는 상당히 폭력적인 내용들이 많다. 글의 의도 자체가 누군 가에게 폭력을 가하기 위해서 쓰여진 것은 아니지만, 이미 너무 익숙해 버려서 쓰는 이조차 이 표현이 폭력적이라는 것을 인지하지 못하고, 받아들이는 이도 그다지 신경 쓰지 않게 된 경우다. 좀 더 구체적으로 이야기하자면 전쟁이나 재난과 관련된 폭력적인 단어들을 우리는 은연중에 너무 빈번하게 사용하고 있다.

언론은 물론 개인이 글을 쓸 때에도 더 더 자극적인 표현을 우선시하다 보니 이런 풍조가 자연스럽게 생겨버렸다고 할 수 있을 텐데, 한 발 물러나 생각해보면 이런 전쟁과 폭력에 물든 표현들의 홍수 속에 살고 있다고 해도 과언이 아닐 것이다. 아주 경미한 것부터 이야기하자면 무슨 무슨 사단, 무슨 무슨 군단 같은 군사 용어로 시작하여, 핵폭탄, 융단 폭격, 포화를 퍼붓다, 확인 사살 등 직접적인 전쟁과 관련된 용어들은 물론, 쓰나미 같은 재난 용어 역시 일상 속에서 자주 목격된다. 좀 과장해서 이야기하면 전 국민이 거대한 군사 작전 중에 있는 것 마냥, 자신이 할 수 있는 가장 강하고 폭력적인 표현들을 선택하게 되는 경우가 흔한 것 같다.

나도 처음에는 이런 표현들을 별다른 생각 없이 자주 사용했었고, 특히 무언가 헤드라인을 뽑아 낸다 거나, 더 자극적인 표현을 필요로 할 때는 자연스럽게 이런 폭력적인 표현들을 우선적으로 선택하게 되었던 것 같다. 또한 별 의미 없이 그냥 재미나 선호에 따라 선택하는 경우도 많았다. 하지만 어느 순간부터, 더 이상 이렇게 글을 쓰면 안되겠다는 생각이 들었다. 아주 작은 이유로는 실제 전쟁이나 폭력에 피해를 받았던 이들에게는 그렇지 않은 이들은 미처 알아채지 못하는 순간에도, 그 작은 표현과 단어 하나 때문에도 그 끔찍했던 순간을 고통스럽게 떠올리게 된다는 이유였다. 특히 '쓰나미' 같은 표현이 대표적이라고 할 수 있을 텐데, 우리는 아주 쉽게 무언가 대규모를 표현해야 할 때 쓰나미라는 표현을 쓰곤 하는데, 쓰나미라는 단어에는 단순히 규모의 의미 뿐만 아니라 그 규모가 앗아간 고통과 피해를 고스란히 담고 있지 않은가. 과연 쓰나미를 겪은 이들이 '아, 진짜 감동이 쓰나미처럼 밀려오네'라는 표현에 '하하하'라고 웃을 수 있을까.

이건 단순한 예다. 그리고 매우 구체적인 예다. 모든 표현을 쓸 때 마다 이 단어가 누군 가에게 피해를 주지 않을까 고민해 보자는 것은 아니다 (그렇다면 정말 글 쓰는 것 자체가 나 스스로에게 폭력에 가까운 행위가 될지도 모르니). 하지만 그럼에도 누구나 알 만한 전쟁, 재난, 폭력과 관련된 표현을, 굳이 그런 의도를 갖고 있지 않은 글에 사용하는 것은 자제해야 하지 않을까. 언급한 것처럼 그런 의도를 가졌을 때는 예외의 경우겠지만, 그렇지도 않은데 굳이 더 자극적으로 쓰려고 혹은 그냥 그 표현이 마음에 들어서 사용할 필요가 있을까 싶다. 물론 완벽할 수는 없겠지만 글을 쓸 때 이 부분을 최대한 염두에 두고 의도적으로 쓰지 않으려는 노력이 필요한 시점이 아닐까 싶다.

궁극적으로는 모든 글 쓰는 사람들이 이런 부분을 좀 더 염두에 두면 좋겠다. 대단한 글 쓰는 사람들 뿐 아니라 그냥 개인적인 글을 쓰는 한 사람 한 사람도 마찬가지다. 자신의 의도와는 다르게 자신의 글과 말이 얼마나 많은 폭력성을 담고 있는 지를 돌아보는 것도 한 번쯤 필요한 과정일 것이다. 나부터 더 노력해야지.